Александр Емельяненко — скандально известный боец, который прославился благодаря не только победам на ринге, но и одиозному поведению вне его пределов. Пока старший брат Фёдор становился героем вирусных песен и активно участвовал в политическом процессе страны, входя в Совет при Президенте РФ по развитию культуры и спорта, младший успел отбыть тюремное заключение за насильственные действия сексуального характера. Попытку разгадать универсум спортсмена предприняла Валерия Гай Германика — талантливая режиссёрка, зарекомендовавшая себя провокаторшей и правдорубкой.

Александр Емельяненко на кадре из документального фильма «Емельяненко»
Сочи. Июль 2020 года. Боец смешанных единоборств Александр Емельяненко готовится к возвращению в октагон после двухлетнего перерыва. Соперник Магомед Исмаилов младше оппонента на пять лет и пребывает в прекрасной физической форме. Для измученного травмами 38-летнего Емельяненко титульный бой на юге России — едва ли не последняя возможность прервать череду поражений и триумфально вернуться в большой спорт. Неожиданно действие переносится на шесть месяцев назад, на крошечную кухню московской квартиры. Нетрезвый, едва стоящий на ногах атлет единолично расправляется с бутылкой водки. Одинокие будни мужчины фиксирует на камеру Валерия Гай Германика, которая станет верной спутницей захмелевшего богатыря на ближайшие полгода. Впереди ждёт изматывающая подготовка к важному бою, поездка в Грозный и встреча с главой республики, бесконечные нарушения общественного порядка, приводы в участок, поиски невесты и даже госпитализация с алкогольной интоксикацией.

Александр Емельяненко на кадре из документального фильма «Емельяненко»
Гай Германика громко заявила о себе после каннской премьеры подростковой драмы «Все умрут, а я останусь» в 2008 году. По итогам европейского смотра кинематографистка вернулась с Лазурного берега с двумя наградами и негласным званием главной надежды российского авторского кино. Двумя годами позже постановщица устроила мини-революцию на федеральном ТВ с сериалом «Школа» — жестокой историей о московских подростках, снятой в духе «Догмы-95». В последние годы Гай Германика успела отметиться многосерийной драмой «Обоюдное согласие». А уже в рамках грядущего ММКФ пройдёт премьера новой документальной ленты «Машенька». Однако большую часть времени режиссёрка была занята съемками «Емельяненко». Работа над проектом стартовала в 2019 году, а мировая премьера фильма состоялась на Шанхайском фестивале в 2023-м. Спустя три года и один скандал картина добралась и до российских зрителей.

Александр Емельяненко на кадре из документального фильма «Емельяненко»
В случае с «Емельяненко» совпали все карты. Сложно представить более успешный союз, чем тот, который заключили спортсмен и кинематографистка перед стартом съемок. Вооружившись ручной камерой, Гай Германика исследует черты лица атлета, стараясь разглядеть толику человечности за вечно хмельным взглядом. Кто этот не трезвеющий мужчина? Опьяненный безнаказанностью баловень судьбы или глубоко несчастный и одинокий человек? Авторка практически сразу выдает своё присутствие за кадром, задавая неудобные вопросы Емельяненко и его окружению. «Как вы думаете, Саша — одинокий человек?» — спрашивает она у мамы Александра. «У тебя есть проблемы с алкоголем?» — вопрошает уже у самого бойца. На оба вопроса ответ прост: «Нет».
Магия фильма Гай Германики заключается в возможности зрителя солидаризироваться с самой режиссёркой. Она буквально артикулирует мысли, которые возникают при просмотре: «Почему из-за тебя все должны страдать?», «Зачем ты пьешь?»… Однако в первую очередь постановщицу волнует не история болезненного падения со спортивного олимпа прямиком на дно бутылки. И даже не честный портрет противоречивого бойца. В фильме уделено совсем немного времени осмыслению взаимоотношений Александра с братом и отцом. В большей степени Гай Германику интересует упоение и злоупотребление властью, к которым прибегает Емельяненко. Вот он на ровном месте материт верного поклонника, вот едва не душит кальянщика, а вот измывается над секс-работницей. В качестве извинений — похмельная полуулыбка наутро. Объясняясь перед матерью за свои выходки, боец скромно заявляет: «Я романтик».
Финальный бой с Исмаиловым может обманчиво показаться неминуемой расплатой за совершенные деяния. Сначала Емельяненко деклассировал соперник, после добил «зелёный змей». Но Гай Германика даже не планирует романтизировать образ спортсмена и снимать притчу о перевоспитании бунтаря. Вопреки ожиданиям, картина далека от напускной дидактики. Как бы ни хотелось окрестить «Емельяненко» прямолинейной историей о пагубном влиянии алкоголя, материя фильма оказывается гораздо тоньше, чем любая даже самая изящная социальная реклама.
Неожиданно Емельяненко оказывается едва ли не олицетворением процветающей безнаказанности. Фиксируя подготовку к бою, Гай Германика тонкими мазками вывела портрет целой страны. Остаётся лишь грустно согласиться со случайно попавшей в кадр сидящей на лавке бабушкой. «Дела хорошо. Лучше уже не будет».